初夏的河北省平山县蛟潭庄常峪村，树木葱茏，炊烟袅袅，家家户户都过着殷实和谐的日子。白求恩当年救治八路军伤病员的手术台虽然难觅踪影，可他救治伤病员的情景至今还浮现在张业胜的脑海。
张业胜是北京军区总医院原副院长，曾经担任过白求恩医疗队司药，是与白求恩并肩战斗过的老八路。今年已93岁的老人，虽白发苍苍，却依然精神矍铄，思维清晰。听了记者介绍来意后，他便拿出了多年的研究成果和积累的丰富史料，仔细端详着陷入了深沉的回忆，这一切似乎把他带到了那抗日战火纷飞的岁月。
“美国大夫”来了 那是1938年10月29日，白求恩回到了八路军晋察冀军区司令部所在地蛟潭庄。聂荣臻司令员亲切会见了他，并向他介绍了当时的抗日形势。当白求恩听说王震旅长率领的359旅挺进雁北急需医疗队支援时，立刻要求把这项光荣而艰巨的任务交给自己。聂荣臻考虑到雁北地区气候寒冷，便把刚从日军手中缴获的一件航空服递给了白求恩。白求恩非常高兴，特意穿着这件航空服照了相，接着就离开蛟潭庄，到常峪村的军区卫生部筹备组建医疗队。
到常峪村时太阳已经快落山了，白求恩一出现在村口，村子里立刻沸腾了：“美国大夫来了！美国大夫来了！”一传十，十传百，不一会儿工夫，这个百十户人家的村子就传遍了。
那时候，老百姓不知道白求恩的名字，也不清楚他是加拿大和美国共产党派遣来援助中国抗战的，而称他为“美国大夫”。第二天，白求恩就由翻译人员陪同，到老百姓家里看望伤病员、巡视医疗情况。孩子们感觉他和中国人不一样，争着靠近看他，白求恩微微一笑，不时地弯下腰和孩子们逗趣，显得特别亲切。
当时白求恩的手术室设在普通农家房间里。这次，白求恩在村里住了七八天，每天做两三例手术。最为人们称颂的是截肢手术。老百姓叫锯胳膊锯腿。村民们说：“某某战士，被鬼子炮弹炸烂了腿，要不是美国大夫给锯掉半截，性命早就没了。”也有人说，这位大夫可厉害啦，好训人，医生、护士都怕他。其实这是白求恩看到当时一些医生、护士对伤病员不负责任或者医疗操作不规范而生了气，指责批评他们。 筹建模范医院 。
至今令张业胜印象最深的，还是白求恩筹建模范医院。1938年6月，加美援华医疗队队长白求恩来到山西省五台县耿镇松岩口村后，看到八路军晋察冀军区后方医院的大批伤员等待治疗，医院的规模、设备、技术人员及药品等又远远不能满足战争的需要，便积极建议创建一所比较正规的模范医院。虽然这是一个很好的意见，也非常需要，但由于当时处在敌人后方，游击战争不允许，所以将此建议报告了军区领导机关。聂荣臻司令员经过再三考虑，才同意建一所小型的示范医院试试。白求恩同志非常高兴，在他的亲自指挥下，只用了5个星期，模范医院就建成了。
张业胜说，白求恩对工作极端负责，对技术精益求精。有一次，医生林金亮因有急事从一个伤员旁边经过时未向伤员询问伤情，白求恩看到后马上把他叫回来，质问为什么不询问伤员的伤情。事后，他把医务人员叫到一起，给大家做了示范动作：他走到伤员旁边俯下身子，询问和近视伤员并亲切地安慰了几句话。白求恩说：“对于这些负伤的前方战士，我们除了给他们以最大的关怀和技术处理，没有别的办法来补偿他们为我们所忍受的痛苦。”
然而，惨无人道的日本侵略者，于1939年9月25日，出动3万多人的机械化部队，在空军的配合下向我边区军民发起了“扫荡”，矛头直指军区首脑机关和后方医院。我军为了避其锋芒寻机歼敌，有计划地进行了转移，并在牛津岭一带和敌人展开了激烈战斗，击毙日本清水联队长，取得了胜利。
但敌人进到松岩口村后，进行烧杀抢掠，把村子烧得一干二净，刚刚建立起来的模范医院也被敌人烧毁。白求恩在难过、愤恨之余，也从中得到了深刻的经验教训，决定把建立模范医院的计划，改为建立流动的“特种外科医院”。记者来到白求恩国际和平医院白求恩纪念馆，就见到了他当年发明的“卢沟桥马驮子”：一个长方形的木盒子，里面分许多格子，可装常用手术器械和各种药品。从马背上放下来就可以展开成一个手术台，收起来就是一个小小的流动医院，这样就大大增强了场地转移的灵活性。
与伤病员同甘共苦
张业胜老人说：有人认为白求恩脾气不好，实际上他是看不惯医护人员不负责和对技术粗枝大叶的态度。刚到松岩口后方医院的时候，一次，一名护士随同他给八路军伤员换药，双手托着换药盘，时间长了，这个护士的一只手不自觉地放进了口袋。白求恩发现后，停下手里的工作，用严厉的目光盯着这名护士。这名护士的脸唰地一下红了，立刻把手拿了出来。
还有一次，白求恩到病房去，正赶上一位医生给八路军伤员换药。那位医生动作比较重，用镊子夹住伤口的敷料，“嗤”地一下撕了下来，疼得那个伤员“哎哟”叫了一声。白求恩见到这种情景，很不满意，严厉地批评道：“伤员的伤口是肉，不是树皮，懂吗？你为什么不可以动作轻一点儿！”说完，他俯下身子亲自为伤员换药。
张业胜老人说，白求恩无论在什么情况下，都始终与八路军伤病员同甘共苦。在晋察冀后方医院里，白求恩是资历最老、年龄最大的医务人员。晋察冀军区领导为照顾他，常把从日军那里缴获的香烟、罐头、饼干给他送来，可白求恩每次都是原封不动地送给八路军伤员。 党中央对白求恩在前线的生活十分关心。毛主席在给聂荣臻的一封电报中指示：“请每月付白求恩大夫一百元。”白求恩接到转来的电报后十分感动，并在日记中写道：“我没有钱，也不需要钱，可是我万分幸运能够来到这些人中间，和他们一起工作。对于他们，共产主义是一种生活方式，而不是说一套或想一套。他们的共产主义是又简单，又深刻，象膝关节颤动一样的反射动作，象肺呼吸一样用不着思索，象心脏跳动一样完全出于自动。他们的仇恨是不共戴天的，他们的爱能包容全世界。” 1939年11月11日黄昏，这是白求恩生命的最后时刻，他从上衣口袋里抽出自来水笔，用颤抖的手写下了遗言：
“亲爱的聂司令员：
我今天感觉非常不好，也许就要和你们永别了。请转告加拿大和美国共产党，我在这里十分愉快，我唯一的希望是能多有贡献！请转告加拿大和美国人民，最近两年是我生平中最愉快、最有意义的时日…… 我不能再写下去了。让我把千百倍的谢忱送给你和其余千百万亲爱的同志！”
1939年11月12日清晨5时20分，诺尔曼·白求恩大夫为了中国人民的解放事业，为了世界反法西斯的正义斗争，献出了自己宝贵的生命。
12月21日，毛泽东主席发表了著名的《纪念白求恩》一文，高度评价了他对工作的极端的负责任、对同志对人民的极端的热忱和对技术精益求精的精神，并发出号召：“我们大家要学习他毫无自私自利之心的精神。从这点出发，就可以变为大有利于人民的人。一个人能力有大小，但只要有这点精神，就是一个高尚的人，一个纯粹的人，一个有道德的人，一个脱离了低级趣味的人，一个有益于人民的人。” 记者怀着对白求恩的敬仰之情，来到了位于石家庄的华北烈士陵园白求恩墓前，深深地行了鞠躬礼，心中默默祝愿：让白求恩精神永驻，让白求恩精神世代传承。
